Nhớ lại cái trận Atletico Madrid gặp Deportivo, hình như cũng lâu lắm rồi ấy nhỉ. Hồi đấy tôi cũng máu bóng đá lắm, nhất là mấy đội của Tây Ban Nha đá thì xem thích mắt thật.
Mà khổ cái là cái đợt trận đó diễn ra, tôi lại đang bù đầu bù cổ với đống việc ở quê. Chả là ông già nhà tôi tự dưng lại hứng lên đòi sửa lại cái nhà kho cũ rích sau vườn. Các bác biết rồi đấy, người già mà đã quyết cái gì thì khó cản lắm, mình làm con cái thì phải nghe theo thôi chứ biết sao giờ.
Thế là tôi phải khăn gói về quê cả tuần liền. Sáng thì phụ mấy bác thợ hồ vác gạch, trộn vữa. Chiều thì lại chạy xe máy cả chục cây số đi mua thêm vật liệu này kia. Cứ quần quật từ sáng đến tối mịt, người nó rã rời ra, tối đến chỉ muốn lăn ra ngủ thôi, chả còn hơi sức đâu mà nghĩ đến bóng bánh gì nữa.
Cố gắng xem trong vô vọng
Nhớ đúng cái hôm có trận Atletico đá với Deportivo, tối đó tôi cũng cố lết cái thân mệt nhoài ra phòng khách, bật cái TV màn hình lồi cũ rích của nhà lên xem thử. Loay hoay mãi với cái điều khiển mới dò được cái kênh thể thao nào đấy đang chiếu trực tiếp.
- Cái TV thì nó cũ quá rồi, hình ảnh cứ gọi là nhảy múa loạn xạ.
- Sóng sánh thì chập chờn, lúc được lúc mất, xem mà tức anh ách.
- Đang đoạn gay cấn thì nó lại nhiễu trắng xóa cả màn hình.
- Bình luận viên thì tiếng được tiếng mất, nghe câu được câu chăng, chả hiểu gì sất.
Thật sự là muốn đập luôn cái TV cho bõ tức ấy. Mà cũng đúng thôi, TV cũ từ đời nào rồi, lại còn ở quê nữa, lấy đâu ra tín hiệu ngon như trên thành phố được. Lúc đấy chỉ ước có cái điện thoại thông minh một tí, có 3G hay Wi-Fi gì đấy xem qua mạng cho nó nhanh gọn.
Nhưng khổ nỗi, điện thoại thời đó của tôi cũng thuộc dạng “cục gạch”, vào mạng được đã là may chứ đừng nói xem bóng đá trực tuyến. Thế là đành bất lực, ngồi xem trong cái tâm trạng vừa mệt vừa bực.
Thực ra lúc đó cũng chả còn tâm trí đâu mà thưởng thức bóng đá cho trọn vẹn nữa các bác ạ. Đầu óc tôi lúc đấy toàn luẩn quẩn mấy chuyện sửa nhà, rồi lo ông già ở nhà sức khỏe yếu dần, công việc trên thành phố thì sếp gọi liên tục hỏi han tiến độ. Cảm giác mọi thứ nó cứ rối như tơ vò, mệt mỏi vô cùng.
Nghĩ lại giờ thấy cũng hơi buồn cười. Chỉ là một trận bóng đá thôi mà sao hồi đấy mình lại thấy nó khó khăn, xa xỉ đến thế? Cứ như kiểu một cái gì đó rất đỗi bình thường trong cuộc sống mà mình lại không tài nào chạm tới được một cách dễ dàng. Chắc có lẽ vì lúc đó mình đang phải gánh trên vai quá nhiều thứ lo toan khác, những thứ thực tế và quan trọng hơn nhiều so với việc xem một trận đấu.
Giờ thì mọi thứ khác rồi. Nhà cửa ổn định, công việc cũng đỡ vất vả hơn. TV thì màn hình phẳng to đùng, mạng internet cáp quang căng đét, muốn xem giải nào, trận nào cũng dễ như trở bàn tay. Nhưng cái cảm giác cố gắng vật lộn để xem một trận bóng đá giữa đống bộn bề lo toan ngày xưa ấy, chắc tôi không bao giờ quên được. Nó như một cái dấu ấn nhắc nhở về một giai đoạn mình đã từng vất vả như thế nào.
